
È SOLO QUESTIONE DI TEMPO  

Deborah, 26 anni, laureata all’Università degli Studi di Verona (rigorosamente fuori 
corso). Un giorno decido di fare domanda per il progetto erasmus in Svezia. Da quel 
giorno sono passata dall’avere una valigia nell’armadio al tenere la valigia e uno zaino 
sotto il letto. Ho passato gli ultimi anni tra Brescia, Spagna, tirocinio in India e qualche 
fuga a breve (brevissimo) termine in Asia o Sud America. Poi un giorno ricevo la 
telefonata….  

Ciao, io parto! Dove vai? Mozambico! Ah bello! Ma dove si trova? In Africa  “ e cosa vai a 
fare? “ insegnante di italiano”….silenzio…. 

Dopo un lungo viaggio, un’esperienza che ti porta lontano da amici e parenti la domanda 
scontata al tuo ritorno è “Allora come è andata?” e la risposta altrettanto scontata sarebbe 
“Benissimo, posto fantastico, gente stupenda e con il progetto tutto bene!” e 1 anno si 
racchiude in una conversazione di 3 minuti, forse 4. Se ci si soffermasse più sui dettagli, 
se si andasse oltre alle frasi di circostanza allora la conversazione si prolungherebbe 
anche per ore. 

Il 28 marzo, giorno della nostra partenza, quelle 2 ore al check-in in attesa del nostro 
aereo sembravano interminabili ed invece sono passati ormai 8 mesi. Il tic tac 
dell’orologio, metafora di scadenze e del tempo che passa, ormai non lo sento neanche 
più. E dire che i ritmi mozambicani sembrano (e sono) lentissimi, ma probabilmente mi 
sono trovata ad assecondarli anche piuttosto bene e le giornate scorrono e non me ne 
accorgo. Otto mesi non si possono raccontare in poche righe, sarebbe difficile perfino 
raccontarli se si avessero ore di tempo.  

Si comincia la mattina molto presto, quando il primo accenno di caldo entra comincia a 
farsi sentire. Qua si alzano tutti prestissimo, dal gallo che canta 15 volte al giorno alla 
moschea che alle 4.30 di mattina si fa sentire, ai vicini che alle 7.30 del sabato decidono 
che è il momento giusto di fare le pulizie con musica  prepotente. Sono abbastanza 17 
ore di volo per essere catapultati in una realtà parallela, quindi l’unica cosa da fare è 
quella di cercare di immergersi piano piano in questo mondo. La curiosità ci ha 
accompagnato in questi mesi, questo desiderio di conoscere ed avvicinarsi a qualcosa è 
un istinto che spesso viene assopito dalla routine e dall’età. 

La scoperta è comunque sempre casuale. Basta uscire per fare la spesa al mercato o farsi 
una passeggiata per la “città” e capire che ci si può stupire di un nuovo odore,  di un 
nuovo colore  o semplicemente della signora che si porta sulla testa un sacco di 25 kg di 



riso. E poi qua ti salutano tutti, tipo vai a comprare l’avocado… “Ola, bom dia.Tudo bem? 
–Tudo bem . – Eu tambem estou bem”. Poi ci sono le 350 mila persone che ti salutano per 
strada, e con la prima persona cerchi di capire dove l’hai conosciuta, la seconda pure e 
alla centesima ti arrendi e inizi anche tu a far volare “Ola, tudo bem?” per tutta Maxixe.  
La sensazione che ti invade all’inizio è il sentirsi “straniero”, forse sarà perché parli 
un’altra lingua, forse sono i vestiti, il taglio di capelli o magari è il fatto di essere un po’ 
pallido  che ti fa sentire sotto osservazione… ma  non c’è problema, dopo qualche mese 
un paio di giorni in spiaggia e al primo “mulungu” (bianco) che vedi passeggiare in città 
dai una gomitata a Mauro e dici “ Oh ma chi è quel bianco? Non l’ho mai visto”...lì capisci 
che è fatta, anche se il mio DIRE (visto annuale) non è ancora arrivato posso affermare a 
voce alta che Maxixe è casa mia.  Vale la pena aprire una piccola parentesi sulla questione 
DIRE, semplicemente perché è un piccolo esempio di come la pazienza e l’elasticità 
mentale possa essere allenata.  

Dopo circa 10 giorni dal nostro arrivo facciamo domanda per il visto annuale. Ottimo, 
tutti all’imigração. “Oggi non va il sistema” “non c’è problema!” ; la settimana dopo 
torniamo, 2 ore di attesa ( riempite da dolci e caffè della pasticceria vicino 
all’ufficio…posizione strategica…machevelodicoafare) e mi fanno accomodare per 
impronte digitali e fotografia (fotografia?! A saperlo prima mi sarei messa qualcosa di 
carino, pettinata e magari avrei coperto le occhiaie..ma l’importante è la sostanza non la 
forma). Otteniamo il nostro recibo valido per un mese e fiduciosi andiamo a casa. Passa 
un mese, il visto non è ancora arrivato, ed io ancora piccola ed ingenua chiamo Davide 
per chiedergli cosa dobbiamo fare; La telefonata è andata più o meno così: 
 “ ma Davide, hanno detto che ci avrebbero chiamato! “  
“ Si, e magari te lo portano anche a casa”. 
Colto il filo di ironia mi metto il cuore in pace. A cadenza bisettimanale passiamo a 
vedere se ci sono novità sul nostro permesso di soggiorno a breve durata. Ci conoscono, 
siamo amici, ormai passiamo solo a fare un saluto. Alla decima volta che ci illudono 
dicendoci “forse tra un paio di settimane “  ci dicono la verità “non posso mentire, è 
questione di fortuna” ( significa che fino ad ora mi hai preso in giro?! Apprezzo 
comunque la sincerità). Una soleggiata mattina di ottobre mi arriva un messaggio di 
Mauro “epaaaaaa, è arrivato il Dire”. Corro a ritirarlo e tragedia, la foto è peggio del 
previsto, se non costasse 500 euro e se non ci volessero 6 mesi farei denuncia di 
smarrimento. E’ a vida!  

La pazienza è la virtù dei forti dicevano, e con questo spirito iniziamo il nostro lavoro 
all’Università. Con molta professionalità ci improvvisiamo professori di lingua italiana.  



Accompagnati dal responsabile relazioni internazionali nonché docente all’Università 
(nulla di strano se non fosse per il fatto che ha solo 26 anni), vaghiamo di aula in aula per 
promuovere il corso. Non è stato difficile riscontrare adesioni, sarà forse per il fatto che il 
corso sponsorizzava anche uno scambio culturale in Italia?!.  
Partiamo quindi con molto entusiasmo, placato subito da qualche problema organizzativo 
e di logistica, ma il morale rimane comunque alto. Dividiamo gli studenti in 3 gruppi più 
un gruppo extra di professori. I professori hanno pensato bene di boicottare il corso, 
anche se erano comunque pieni di buoni propositi. Me l’avevano detto che la vera sfida 
non era quella di riscontrare interesse e adesioni, ma quella di dare una continuità al 
corso,ma considerando che i 20 professori non si sono mai presentati non me la sento di 
prenderla come una sconfitta. Poi un giorno un professore che in presenza di un mio 
studente di nome Pensaivo mi chiede quando iniziano i corsi, e Pensaivo ormai abituato 
alle mie espressioni mimico-facciali interviene sottolineando il fatto che se si fosse 
presentato qualcuno ad aprile il corso sarebbe iniziato … lui non lo sa, ma ha salvato una 
vita. 
Passa solo un mese e già dobbiamo selezionare i 15 ragazzi che parteciperanno allo 
scambio.  Avremmo voluto includere tutti, in fondo abbiamo il cuore tenero! 
Ormai siamo a novembre, i ragazzi sono già stati in Italia, le lezioni sono continuate  e ci 
troviamo a correggere i test di fine corso. Descrivere la soddisfazione e la gratificazione 
di questo percorso iniziato ad aprile è quasi impossibile.  Vedere la mia classe che mi ha 
sostenuto in questi mesi, testimoniare i loro progressi ed essere ringraziata durante 
l’ultima lezione per il tempo che gli ho dedicato mi ha letteralmente commosso.   
 
Questo Servizio Civile era iniziato così, un po’ a rilento i primi mesi, ma in fondo ce 
l’avevano detto tutti. In un anno mi sono trovata ad essere Professoressa di italiano 
durante la settimana, insegnante di inglese il sabato mattina con un gruppo di volontari 
di Maxixe, sono stata coinvolta nel progetto per l’apertura di una scuola primaria per 
progettare il corso di formazione per gli insegnanti ( e perché non improvvisarsi grafica 
per l’ideazione della pubblicità della stessa scuola, in fondo una volta nel 2008 ho aperto 
Publisher), per poi finire ad appoggiare un altro progetto promosso all’ospedale di 
Morrumbene . In 10 mesi mi sono re-inventata, adattata e plasmata (per quanto 
possibile).  
In Mozambico non ci vieni se vuoi che l’idraulico sistemi il bagno il giorno dopo (e se ti 
aspetti che dopo che l’ha sistemato parli con te invece che con il tuo coinquilino solo 
perché è il maschietto di casa), perché credi nella puntualità, speri nel wifi no limits, 
perché le cose devono andare esattamente come le avevi programmate o perché ti piace 



rimanere nell’anonimato (mi dispiace per te, ma qui sei altamente riconoscibile). Ci vieni 
perché le cose non andranno mai come le avevi programmate, perché certe cose non le 
capisci e non le capirai mai (rassegnati), perché una soluzione si trova sempre (anche al 
limite della legalità), perché ti piace salutare gente a caso, perché le soddisfazioni 
arrivano anche dalle piccole cose (seppur con grandi fatiche),  perché hai spirito di 
condivisione, perché hai la possibilità di  re-inventarti e di metterti in gioco e perché ti da 
modo di guardarti con occhi diversi (noi italiani siamo strani eh!). 

 


