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Davide è volontario in servizio civile e con Cristina sta vivendo 

una intensa esperienza a Maxixe in Mozambico.  

Riportiamo la testimonianza della visita alle carceri locali 

 

Visita ad un carcere mozambicano 

 

Quasi un inferno 

“Anche noi siamo gente”. “Anche noi facciamo parte della società”! Queste 

parole risuonano nella mia mente dopo il dibattito che noi di azione sociale 

abbiamo organizzato sabato scorso con i detenuti del carcere di Maxixe, 

Mozambico. In tutto 135 uomini, quasi tutti ragazzi (pochissimi superano la 

trentina), a piedi scalzi e con magliette strappate, seduti lì davanti a noi con aria 

tranquilla e incuriosita. Le loro vite ora sono tutte assieme ammucchiate in tre 

stanze, in tre celle, le cui dimensioni non sembrano per niente adeguate al loro 

numero, costringendoli con ogni probabilità a dormire per terra ed ammassati. 

Una situazione ancora più estrema se pensiamo all’aggravante del clima africano: 

quelle tre camerate, un vero forno umano, non forniscono certo un’alternativa al 

piccolo cortile comune esterno sotto il sole a picco. E durante le frequenti 

tempeste tropicali? Posso solo immaginare un lago tra i muri, marrone sporco e 

con dentro di tutto. Mentre loro si fanno largo tra qualcosa, cercano riparo chissà 

dove, sperando che almeno di notte la situazione sia più umana. Così, le 

condizioni igieniche vanno oltre l’immaginazione (tanto è vero che la nostra visita 

è stata posticipata di quattro ore perché li hanno fatti pulire). E i rischi di 

contrarre malattie si elevano al quadrato in un paese già martoriato da Aids (media 

del 17% della popolazione), malaria, tubercolosi e tante altre infermità. 

 

L'incontro 

 Noi invece siamo di Acçoes Sociais (Azioni Sociali), un gruppetto di giovani 
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mossi dalla volontà di considerare ogni persona, ogni strato sociale. La tematica 

del dibattito è la fiducia. Che cos’è questo valore? Esiste? Qual è la nostra idea? La 

nostra, di tutti? Poco a poco qualcuno tra i reclusi si alza e si presenta dicendo 

solo il proprio nome. Solo uno fa di più mostrandoci delle collanine a cui sta 

lavorando lì dentro. Sono un po’ timidi nel farsi avanti a parlare ma un accenno di 

canto li scioglie completamente. Così parte una canzone corale bellissima in un 

dialetto locale. Tutti cantano. Alternano le voci, battono le mani. Non serve 

nessuno strumento. Sono più che bravissimi. Il ritmo prende anche me… pelle 

d’oca e la voglia che non finiscano mai, sono le uniche cose che sento. E forse 

anche loro, visto che vanno avanti per circa 10 minuti. “Questo è uno dei segreti 

dell’africa ?!”, mi viene da pensare. ”Musica sempre e comunque”?! Quando 

terminano inizia il vero confronto e ad emergere è la loro forte spiritualità. Tutti 

concordano sul fatto di trovarsi lì per errori carnali, come li chiamano loro. E che 

lo spirito è qualcosa di diverso. Quello che alla fine conta veramente. Quello da 

salvaguardare. In sostanza, lo spirito è la speranza. Quello spiraglio di luce nel 

tunnel in cui si trovano. Con loro hanno anche una copia del Nuovo Testamento 

che non perdono mai l’occasione di leggere insieme, nonostante non siano tutti 

cristiani. Con buona probabilità tra loro ci sono anche mussulmani e credenti in 

culti locali, poiché tali fedi sono diffuse nell’area con la stessa percentuale. Anche 

una preghiera li coinvolge tutti, nessuno escluso. 

 

La fiducia 

 Per spiegare il tema della fiducia molti ricorrono al valore dell’amicizia. “Chi non 

è venuto qui dentro a trovarmi, non è più mio amico”. “E’ nei momenti difficili 

che si capisce quando ti puoi fidare di una persona”. “No, non è cosi – dice un 

altro -. Uno potrebbe venire a trovarmi anche solo per sapere se sono qua per poi 

rubarmi in casa”. “Chi ora invece sta aiutando i miei familiari, anche se non mi 

viene a trovare, è una persona su cui posso contare veramente”. “Eh, si - 

continuano - le azioni vanno guardate soprattutto per le intenzioni”. Il confronto 
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è tutt’altro che banale. Racchiude in sé una profondità africana genuina che 

sarebbe veramente difficile da vivere in condizioni esterne al carcere in quanto tale 

realtà non includerebbe la caratteristica più cristallina di questi ragazzi: la volontà 

mista all’esigenza di aprirsi e dialogare senza convenzionalismi. E’ un esperienza 

antropologica autentica. 

La conversazione coinvolge tutti, e la partecipazione si manifesta soprattutto con 

l’ascolto. Nonostante siamo in un carcere i comportamenti non peccano mai di 

maleducazione. Mai una volta che qualcuno venga interrotto mentre parli, per 

esempio. Uno ad uno i ragazzi si alzano in piedi e dicono la loro. Parlano perfino 

solo in portoghese per farsi intendere da noi stranieri. Solo poco prima che ce ne 

andiamo usano anche un po’ di Xitswa, una delle tre lingue originarie del posto, 

perché gli ultimi a sconfiggere la timidezza non vogliono perdere l’occasione di 

esprimersi e lo fanno con il mezzo che più  appartiene loro. “Esiste solo un 

amico” – dice uno di loro –. “Uno solo”! Esprimendo, a mio giudizio, non 

necessariamente chiusura verso nuovi incontri ma un vero senso dell’amicizia. 

 

Voglia di sapere 

 Prima che ce ne andiamo ci chiedono anche dei libri d’inglese per la prossima 

volta. Qualcuno di loro li vuole studiare. Alla fine abbiamo concordato insieme di 

far loro visita ogni primo sabato del mese, anche se avrebbero voluto che lo 

facessimo più spesso. Prima di andare, lasciamo anche alcune riviste che 

democraticamente decidono di ricevere attraverso i tre responsabili di cella in 

modo da condividerle in modo paritario. In segno di saluto intonano un altro 

canto corale meraviglioso. “Qui in Mozambico la musica non cessa mai”! Per 

uscire dal carcere facciamo da soli. Il nostro responsabile mette le mani tra le grate 

del cancellino e sfila il ferro dal muro… Non c’è neanche l’ombra di un lucchetto!  

Uscire, scappare: verrebbe loro un gioco da ragazzi! – penso stupito -. Tra loro e 

la libertà ci sono solo cinque metri, una guardia e un'altra porta, tra l’altro già 

spalancata”. “Come è possibile”!?  Invece non solo non lo fanno, ma nessuno 
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sembra neanche prendere in considerazione questa eventualità vista l’atmosfera 

rilassata e l’inesistenza assoluta di mezzi per evitarla. E cosa ancora più 

sorprendente, sono addirittura loro a venirci a chiudere il cancellino. “Qual è 

questo segreto africano”? “Sta forse nello spirito di cui parlavano”? “Magari 

nascosto tra la loro quasi impossibilità di lamentarsi e la capacità di non 

dimenticarsi mai di sorride”? Appena oltrepassiamo quella prima uscita, vediamo 

delle donne sedute sul gradino di una porta adiacente anch’essa spalancata. Sono 

le dieci detenute della sezione femminile. Una di loro ha in grembo un bambino. 

Rivolgiamo loro un saluto e un secondo e mezzo dopo siamo già nel mondo 

esterno. A un certo punto sbuca un giovane che prima si trovava dentro con noi e 

che se non è un detenuto ha sicuramente ottimi rapporti con loro perché mi 

ricordo di alcuni suoi comportamenti scherzosi. Si dirige dietro la scrivania del 

poliziotto che nel frattempo sta ancora battendo un documento con la macchina 

da scrivere, nel 2012! Si abbassa dove c’è un tubo dell’acqua e gira la manopola di 

un rubinetto. Dopo di che, torna dentro. Guardo quel tubo, finisce dritto nel 

cortile dei detenuti ed esattamente dove c’è la cisterna… “E pensare che potrebbe 

essere la peggiore delle armi di ricatto…” 


