Davide e volontario in servizio civile e con Cristina sta vivendo
una intensa esperienza a Maxixe in Mozambico.

Riportiamo la testimonianza della visita alle carceri locali

Visita ad un carcere mozambicano

Quasi un inferno

“Anche noi siamo gente”. “Anche noi facciamo parte della societa” Queste
parole risuonano nella mia mente dopo il dibattito che noi di azione sociale
abbiamo organizzato sabato scorso con 1 detenuti del carcere di Maxixe,
Mozambico. In tutto 135 uomini, quasi tutti ragazzi (pochissimi superano la
trentina), a piedi scalzi e con magliette strappate, seduti li davanti a noi con aria
tranquilla e incuriosita. Le loro vite ora sono tutte assieme ammucchiate in tre
stanze, in tre celle, le cui dimensioni non sembrano per niente adeguate al loro
numero, costringendoli con ogni probabilita a dormire per terra ed ammassati.
Una situazione ancora piu estrema se pensiamo all’aggravante del clima africano:
quelle tre camerate, un vero forno umano, non forniscono certo un’alternativa al
piccolo cortile comune esterno sotto il sole a picco. E durante le frequenti
tempeste tropicali? Posso solo immaginare un lago tra i muri, marrone sporco e
con dentro di tutto. Mentre loro st fanno largo tra qualcosa, cercano riparo chissa
dove, sperando che almeno di notte la situazione sia piu umana. Cosi, le
condizioni igieniche vanno oltre I'immaginazione (tanto ¢ vero che la nostra visita
¢ stata posticipata di quattro ore perché li hanno fatti pulire). E i rischi di
contrarre malattie si elevano al quadrato in un paese gia martoriato da Aids (media

del 17% della popolazione), malaria, tubercolosi e tante altre infermita.

L'incontro

Noi invece siamo di Acgoes Sociais (Azioni Sociali), un gruppetto di giovani
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mossi dalla volonta di considerare ogni persona, ogni strato sociale. L.a tematica
del dibattito ¢ la fiducia. Che cos’¢ questo valore? Esiste? Qual ¢ la nostra idea? La
nostra, di tutti? Poco a poco qualcuno tra i reclusi si alza e si presenta dicendo
solo il proprio nome. Solo uno fa di piu mostrandoci delle collanine a cui sta
lavorando li dentro. Sono un po’ timidi nel farsi avanti a parlare ma un accenno di
canto li scioglie completamente. Cosi parte una canzone corale bellissima in un
dialetto locale. Tutti cantano. Alternano le voci, battono le mani. Non serve
nessuno strumento. Sono piu che bravissimi. Il ritmo prende anche me... pelle
d’oca e la voglia che non finiscano mai, sono le uniche cose che sento. E forse
anche loro, visto che vanno avanti per circa 10 minuti. “Questo ¢ uno dei segreti
dell’africa ?!”, mi viene da pensare. "Musica sempre e comunque’?! Quando
terminano inizia il vero confronto e ad emergere ¢ la loro forte spiritualita. Tutti
concordano sul fatto di trovarsi i per errori carnali, come li chiamano loro. E che
lo spirito ¢ qualcosa di diverso. Quello che alla fine conta veramente. Quello da
salvaguardare. In sostanza, lo spirito ¢ la speranza. Quello spiraglio di luce nel
tunnel in cui si trovano. Con loro hanno anche una copia del Nuovo Testamento
che non perdono mai 'occasione di leggere insieme, nonostante non siano tutti
cristiani. Con buona probabilita tra loro ci sono anche mussulmani e credenti in
culti locali, poiché tali fedi sono diffuse nell’area con la stessa percentuale. Anche

una preghiera li coinvolge tutti, nessuno escluso.

La fiducia

Per spiegare il tema della fiducia molti ricorrono al valore dell’amicizia. “Chi non
¢ venuto qui dentro a trovarmi, non ¢ pit mio amico”. “E’ nei momenti difficili
che si capisce quando ti puoi fidare di una persona”. “No, non ¢ cosi — dice un
altro -. Uno potrebbe venire a trovarmi anche solo per sapere se sono qua per poi
rubarmi in casa”. “Chi ora invece sta aiutando i miei familiari, anche se non mi
viene a trovare, ¢ una persona su cui posso contare veramente”. “Eh, si -

continuano - le azioni vanno guardate soprattutto per le intenzioni”. Il confronto
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¢ tutt’altro che banale. Racchiude in sé una profondita africana genuina che
sarebbe veramente difficile da vivere in condizioni esterne al carcere in quanto tale
realta non includerebbe la caratteristica piu cristallina di questi ragazzi: la volonta
mista all’esigenza di aprirsi e dialogare senza convenzionalismi. E’ un esperienza
antropologica autentica.

La conversazione coinvolge tutti, e la partecipazione si manifesta soprattutto con
’ascolto. Nonostante siamo in un carcere i comportamenti non peccano mai di
maleducazione. Mai una volta che qualcuno venga interrotto mentre parli, per
esempio. Uno ad uno i ragazzi si alzano in piedi e dicono la loro. Parlano perfino
solo in portoghese per farsi intendere da noi stranieri. Solo poco prima che ce ne
andiamo usano anche un po’ di Xitswa, una delle tre lingue originarie del posto,
perché gli ultimi a sconfiggere la timidezza non vogliono perdere I'occasione di
esprimersi e lo fanno con il mezzo che piu appartiene loro. “Esiste solo un

)7‘

amico” — dice uno di loro —. “Uno solo”! Esprimendo, a mio giudizio, non

necessariamente chiusura verso nuovi incontri ma un vero senso dell’amicizia.

Voglia di sapere

Prima che ce ne andiamo ci chiedono anche dei libri d’inglese per la prossima
volta. Qualcuno di loro li vuole studiare. Alla fine abbiamo concordato insieme di
far loro visita ogni primo sabato del mese, anche se avrebbero voluto che lo
facessimo piu spesso. Prima di andare, lasciamo anche alcune riviste che
democraticamente decidono di ricevere attraverso i tre responsabili di cella in
modo da condividetle in modo paritario. In segno di saluto intonano un altro
canto corale meraviglioso. “Qui in Mozambico la musica non cessa mai”’l Per
uscire dal carcere facciamo da soli. Il nostro responsabile mette le mani tra le grate
del cancellino e sfila il ferro dal muro... Non c¢’¢ neanche P'ombra di un lucchetto!
Uscire, scappare: verrebbe loro un gioco da ragazzil — penso stupito -. Tra loro e
la liberta ci sono solo cinque metri, una guardia e un'altra porta, tra Ialtro gia

spalancata”. “Come ¢ possibile”!? Invece non solo non lo fanno, ma nessuno
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sembra neanche prendere in considerazione questa eventualita vista I'atmosfera
rilassata e linesistenza assoluta di mezzi per evitarla. E cosa ancora piu
sorprendente, sono addirittura loro a venirci a chiudere il cancellino. “Qual ¢
questo segreto africano”? “Sta forse nello spirito di cui parlavano™? “Magari
nascosto tra la loro quasi impossibilita di lamentarsi e la capacita di non
dimenticarsi mai di sorride”? Appena oltrepassiamo quella prima uscita, vediamo
delle donne sedute sul gradino di una porta adiacente anch’essa spalancata. Sono
le dieci detenute della sezione femminile. Una di loro ha in grembo un bambino.
Rivolgiamo loro un saluto e un secondo e mezzo dopo siamo gia nel mondo
esterno. A un certo punto sbuca un giovane che prima si trovava dentro con noi e
che se non ¢ un detenuto ha sicuramente ottimi rapporti con loro perché mi
ricordo di alcuni suoi comportamenti scherzosi. Si dirige dietro la scrivania del
poliziotto che nel frattempo sta ancora battendo un documento con la macchina
da scrivere, nel 2012! Si abbassa dove c’¢ un tubo dell’acqua e gira la manopola di
un rubinetto. Dopo di che, torna dentro. Guardo quel tubo, finisce dritto nel
cortile dei detenuti ed esattamente dove c’¢ la cisterna... “E pensare che potrebbe

essere la peggiore delle armi di ricatto...”
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